Era uma vez uma criança que estava aprendendo a falar. Cada vez que alguém lhe perguntava algo, seu pai respondia no seu lugar:

- Não fale - lhe dizia - podem rir-se de você. Quando aprender a falar poderá dizer o que quiser.

 

- Quanto anos tem - lhe perguntavam.

A criança calava.

- Tem quatro anos - respondia o pai.

 

E passaram os anos...

- Quantos anos tem? - voltavam a perguntar.

- Sete anos - respondia o pai.

 

Quando finalmente a criança completou dez anos, o pai lhe disse:

- De agora em diante você poderá responder sozinho, pois já tem idade para isso.

 

- Quantos anos tem? - voltaram a perguntar-lhe.

E a criança calava. Uma vez e outra vez perguntavam coisas à criança e a criança sempre em silêncio.

 

- Por que não responde, meu filho?

E a criança calava...

Ainda não tinha aprendido a falar...

 

(Carlota Camarero - 15 anos)